文化艺术

美殿堂级作家赫尔曼·沃克逝世,作品堪比《战争与和平》

来源:未知 阅读: 2019-05-24 14:46 我要评论



1989年的赫尔曼·沃克。CreditABC Photo Archives, via Getty Images

一个令人悲伤的消息,在建筑大师贝聿铭去世第二天,又一巨星陨落。据外媒报道:美国当地时间5月17日,著名战争小说家、普利策奖得主,赫尔曼·沃克(Herman Wouk)永远停下了他手中的笔,享年103岁。沃克的死讯由其经纪人艾米·蕾奈特(Amy Rennert)证实,原本10天后就是他104岁生日,蕾奈特告诉媒体,沃克去世前一个月仍在创作一部小说,然而,我们无从知晓这部作品更进一步的内容——根据沃克一贯的风格,在作品完成之前,他拒绝做任何讨论。《纽约时报》表示,沃克是在上个星期五的早上,病逝于其位于加利福尼亚州棕榈泉市的家中。




《纽约时报》刊登了赫尔曼·沃克(1915-2019)的讣告。

在欧美文坛,赫尔曼·沃克以现实主义笔法创作战争题材小说而享有盛名,这些小说刻画了当人性中的真实、军人的荣誉与美国制度在道德上的缺陷发生碰撞时的遭遇。他最为出名的作品包括《凯恩舰哗变》(The Caine Mutiny),以及《战争风云》和它的续作《战争与回忆》,前者为沃克赢得了1952年的普利策奖,后两部著作则被视为美国人描绘“二战”经典著作,其中《战争风云》曾被人誉为二十世纪的《战争与和平》。




《卫报》刊登的赫尔曼·沃克(1915-2019)讣告。

海军服役,
让沃克发现不曾了解的人们和美国

1915年5月27日,赫尔曼·沃克出生于纽约布朗克斯区,他的父母是俄裔犹太移民(今天的白俄罗斯)。他的母亲伊瑟·李·斯库瑟孕育有三个孩子,赫尔曼是第二个孩子。沃克的父亲艾伯拉罕·以撒·沃克辛勤工作以养家糊口,凭借自己的努力使家庭摆脱了贫困,还开办了一家洗衣店。13岁时,沃克的外祖父门德尔·莱布·莱文(Mendel Leib Levine)从明斯克来到美国与他们居住在一起,并负责对外孙进行正统的犹太教育,这让年少的沃克感觉到非常沮丧。不过,犹太教最终成为沃克个人生活和事业的一部分。沃克曾经表示,他的外祖父,以及自己在美国海军服役的经历,成为影响自己一生最主要的两个因素。

1934年,赫尔曼·沃克获得了哥伦比亚大学比较文学和哲学学士学位,在校期间,他还担任了哥伦比亚大学幽默杂志《哥伦比亚小丑》的编辑。这些经历让他成为了一名广播剧作家,在大卫·弗里德曼的“笑话工厂”工作,但他并不喜欢这份工作。

1937年,赫尔曼·沃克进入美国财政部工作,还在一间神学院做兼职教授。珍珠港事件后,他加入美国海军被派往南太平洋,参加了新的格鲁吉亚战役、吉尔伯特和马绍尔群岛战役、马里亚纳和帕劳群岛战役、吕宋岛战役、灵加延湾入侵和冲绳岛战役,这段经历成为他人生的转折点。他在2016年接受纽约邮报采访称这段时间是他人生最为重要的经历:“我过去只知道‘百老汇万事通’和‘哥大万事通’这两个小世界,有时会误以为这就是整个世界。海军服役期间,我发现了之前不曾了解的人们和美国……许多个夜晚,我望着大海,思潮起伏,开始构思一本类似《战争与和平》这样的小说”。他的处女作《奥罗拉岛的黎明》主要就是在服役期间创作的,出版商将合同送到了他服役所在的船上,这部小说出版于1947年。




赫尔曼·沃克在1951年。

当然,在这以前的1945年,赫尔曼·沃克与贝蒂·布朗(Betty Brown)就已经结婚,沃克习惯于将自己的作品阅读给妻子听,1979年贝蒂成为沃克的出版经纪人。两人的婚姻持续了66年,直到2011年妻子去世。他们育有三子,其中一子不幸夭折。

去世前一个月,
赫尔曼·沃克仍在创作

“二战”结束后,赫尔曼·沃克正式开始了自己的小说创作的生涯,成为职业作家。1948年,沃克创作并出版了《少年赫比》,这显然是一部非常契合他成长经历的作品,也是一个非常真实的童年故事——故事的主人公赫比是一个11岁的小胖子,他就读于纽约布朗克斯区第五十公立学校,是个爱做白日梦的胆小鬼、倒霉蛋,也是一个聪明、正直、情深义重的天真少年,整部作品融合了幽默、爱情、秘密、梦想、冒险、犯罪、救赎等元素,讲述了赫比在学校、街头和乡村夏令营里经历的种种成长故事,以及一次难忘的夏令营经历。




《少年赫比》,(美)赫尔曼·沃克著,北京联合出版公司2019年5月版。

当然,这部作品在首次出版时,可以说非常失败,为此,赫尔曼·沃克曾声称,在诺曼·梅勒(Norman Mailer)畅销的第二次世界大战小说《裸者与死者》(The Naked and the Dead)的作品掩盖下,这部小说在很大程度上被忽视了。

在海军服役期间,赫尔曼·沃克先后在两艘驱逐舰扫雷艇——赞恩号和索撒德号——担任军官,并成为索撒德号的执行官(中尉)。出版于1951年的《凯恩舰哗变》的创作灵感就来源于他曾经服役的高速扫雷艇赞恩号。在接下来的两年时间里,这本书都高居《纽约时报》畅销书榜,销售量高达百万,且至今不衰。这部作品揭露了在残酷战争环境下被压抑人生的一次抗争,沃克希望通过故事告诉人们:战争或许能判别出人们的无畏和胆怯,但人类却不是为战争而活着的。




1957年美国演出版《哗变》剧照。

凭借这部小说,沃克获得了1952年的普利策小说奖。不久,他将小说改为话剧《哗变》,在纽约百老汇乃至整个欧洲引起轰动。1954年,哥伦比亚电影公司(Columbia Pictures)发行了该故事的电影版,其中汉弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)饰演虚构的美国军舰船长菲利普·弗朗西斯·奎格中校。1988年,话剧《哗变》在北京人民艺术剧院上演,成为北京人民艺术剧院的经典剧作之一。随后,沃克到访北京,受到热烈欢迎。




由北京人艺著名演员吴刚、冯远征领衔主演的经典话剧《哗变》。

上世纪70年代,赫尔曼·沃克先后出版了《战争风云》(The Winds of War,1971年)和它的续篇《战争与回忆》(War and Remembrance,1978年),在同一时期,施咸荣等译的《战争风云》以内部发行的方式被译介到中国,吸引了众多读者。这两部作品是西方描绘“二战”的经典著作,《纽约时报》曾评价称,“仅凭《战争风云》和《战争与回忆》便足以奠定沃克在文学史上的地位”。正如他本人在《战争风云》前言中所说的那样,他是在尽最大的努力“为一次大规模的世界战争描绘一幅真实的、宏伟的图景。”科幻作家刘慈欣就曾经谈到《战争风云》中的全景式描写对他创作的影响。之所以会创作这部作品,沃克曾在该书的出版前言中表示,“《战争风云》的主题和宗旨,可以在法国犹太作家朱里安·班达的几句话里找到:如果世上确有和平存在,那么这种和平并不是基于害怕战争,而是基于热爱和平。它不是行动上的限制,而是思想上的成熟。在这个意义上说,最渺小的作家可以为和平作出贡献,而最有力量的法庭却无能为力。”

值得一提的是,赫尔曼·沃克终生都与写作为伴,他的最后一本小说是2015年出版的《水兵和小提琴手》(Sailor and Fiddler)。当然,在他去世以前一个月,沃克仍然在创作一部小说。与很多早早封笔的作家来说,赫尔曼·沃克堪称作家典范,在他97岁创作的小说《立法者》(The Lawgiver)中,他还提到了许多现代设备,比如手机短讯、电子邮件、视频通话软件Skype等,他曾经对《纽约时报》表示,自己虽然可能老了,“可我还能明白事儿。”2004年,当时已经89岁的沃克在他出版的小说《得克萨斯的深洞巨穴》一书中,开篇就提到了“粗略估计,99.99999%的美国人都不知道什么是该死的希格斯玻色子。”显示出了沃克的不凡学识。




《得克萨斯的深洞巨穴》(A Hole in Texas),赫尔曼·沃克著,后湾图书公司(Back Bay Books)2005年6月平装版封面。

令人哀伤的是,美国当地时间2019年5月17日早上,赫尔曼·沃克病逝于加利福尼亚州棕榈泉市的家中,距离他104岁的生日,只有十天。

作者:新京报记者何安安实习生王塞北

 

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 刘绍棠:从北大退学的神童作家

    刘绍棠:从北大退学的神童作家

    2019-03-17 14:35

  • 刘绍棠:从北大退学的神童作家

    刘绍棠:从北大退学的神童作家

    2019-03-17 14:35

  • 中国作家刘亮程的《捎话》

    中国作家刘亮程的《捎话》

    2019-01-11 23:13

  • 神游华盛顿两座知识与艺术殿堂 美国国会图书馆与美国国立亚洲艺

    神游华盛顿两座知识与艺术殿堂 美国国会图书馆与美国国立亚洲艺

    2018-09-22 19:10

网友点评
精彩导读